Что плохого, если вам хорошо? Хартфильд, 1936
Свое 19-тилетие я не помню, однако 22 год я встретила в Будапештских купальнях playing with французским студентом – Пьер-Луис Гратадор. Он был скромен. мил и ну совершенно мокр. Люди сновали в разных направлениях, а мы в замедленном кадре улыбались друг другу. 21ый год я встретила в Питерском метро, а 20тилетие, все-таки вроде в Крыму. 23-летие хотелось встретить в Москве, но наверное, не судьба. По крайней мере – не 23-х-летие.

В это мгновение сон, который она смотрела семьдесят девять лет, тихо закончился, как короткий летний дождь, бивший по мостовой. Не осталось ничего.
Мураками. Слушай песню ветра.